鞋友故事|从历史上的今天说起,讲诉一位传奇匠人的故事
(图:艾森豪威尔)
距今78年前的今天是1944年1月16日,这一天是美国历史上第34任总统德怀特·戴维·艾森豪威尔出任欧洲盟军最高总司令的日子。
在这一年,他成功策划指挥了诺曼底登陆战役,晋升为五星上将。也同样在这一年,他带领的部队解放了德国奥斯维辛集中营,也因此而改变了一位16岁男孩的命运。
今天想讲诉的并不是艾森豪威尔的故事,而是这位16岁的男孩,他是奥斯维辛集中营的幸存者,重获自由后移民到美国,开始经营服装生意。他给美国总统奥巴马、克林顿、艾森豪威尔以及大量社会名流做过西服。他的人生,也被当作美国梦的典范。他的名字叫马丁·格林菲尔德(Martin Greenfield)。
谁也想不到若干年后贵为美国总统的豪威尔会与这位集中营的犹太人小男孩有交集,也更不会想到这位小男孩将来会成为豪威尔总统的御用裁缝师。
故事还要从七十多年前说起,1943年,马丁一家人因为犹太人的身份,被从老家捷克抓到了德国奥斯维辛集中营里。那一年,他只有16岁。
(图:奥斯维辛集中营)
在进了集中营的几天后,纳粹士兵问:你们当中谁是技工?为了保住自己的孩子,机智的父亲马上举起了马丁的手。
就这样小马丁被安排到了洗衣房,给纳粹军官洗衣服。
(图:奥斯维辛集中营)
“这里的人都没有名字,只有烙在手臂上的编号,直到现在我偶尔还会感到这个烙印在隐隐作痛。”
(图:马丁老爷子手臂编号)
不会洗衣服的马丁为了不被发现,悄悄观察别人的动作,如何拿着刷子蘸上肥皂洗衣服,结果却因为用力过猛洗坏了手中的衬衫。
纳粹的士兵看到后恼羞成怒,不由分说便将小马丁打的皮开肉绽,并将洗破的衬衫扔到了他的脸上。集中营里好心的老人瞬间跟士兵谎称是自己没注意刷坏的,不是这个孩子的问题。。
就这样,老人保下了小马丁的一条命,并手把手教他将破的地方缝补好,这也是他第一次自己动手缝补衣服。
说起集中营里的生活,马丁回忆说“当时天气很冷,人也都很虚弱,但是没人敢跌倒,因为如果你跌到了,他们就会朝你开枪,就是这么简单。”
(图:五星上将艾森豪威尔)
直到1944年,五星上将艾森豪威尔的军队解放了马丁的集中营,小马丁方能幸免于难,重归于自由。
马丁花了两年的时间走遍欧洲各地,苦寻家人,最后才知道,亲人自那次分手之后就被残忍地处决了。痛苦万分之后冷静下来,他决定孤身启程前往美国。
父亲临别前的最后一句话,给了他第二次生命,他永远铭记在心!1947年的九月,他来到了纽约布鲁克林的一家名为 GGG 、有着四十多年历史的服装厂做勤杂工,那一年马丁19岁。从此开启了自己的缝纫工生涯。
在这家服装厂,他捡过无数零碎的布头,在昏黄的灯光下,练习缝补。他抓住一切机会、利用点滴的时间学习裁缝的所有技术,跟着厂里的师傅们学画线、剪裁、打版、挑脚线、熨烫。。。半年后,他就从勤杂工升为主管助理、生产部副经理,后来又升到了首席质检员。
(图:马丁)
时光荏苒岁月穿梭,人生的又一次转折点来临了。一天,已经是美国总统的艾森豪威尔来到了这个服装厂要做衣服。马丁知道后,坚持跟老板申请一定要为艾森豪威尔做一套三件套正装。马丁说他是个好人,是豪威尔总统将他从集中营解救出来,自己希望亲自为艾森豪威尔总统做一套西装。老板同意将这个机会交由马丁来做。
马丁非常感激这个来之不易的机会,他非常用心地完成每一个工作细节,从量体开始,精确到总统的每一根手指的长度,仔细观察总统的站姿和走路的姿势,以及一些细微的动作,都牢牢的记在了心里。接下来就是打版制样衣,马丁经过认真评估最终为豪威尔总统确定了3种适合他身型的设计款式开始制作样衣。数十天后,豪威尔总统挑选了满意的一款,并且称赞了马丁的技术和服务。
这可让马丁激动坏了,随后他调动厂里所有的人,加班加点地赶制:
袖子长了1cm,要改;
衣领缝的不够整齐,再改。
马丁怀着感恩的心为艾森豪威做了这身衣服,改过一遍又一遍,最终得到了艾森豪威尔最中肯的评价——完美!
当艾森豪威尔穿着那套西装参加晚宴时,还特意托人跟马丁道谢。这也让马丁声名鹊起~
自从马丁给总统做完衣服后,厂子里的订单也毫不意外地越来越多。但即使单子再多,他都会自己一针一线、一丝不苟地缝出来。
(图:马丁)
1987年,因为成衣的出现,几乎所有定制衣服的厂子都倒闭了,而马丁买下了工作的服装厂,并命名为——Martin Greenfield,厂房里没有现代化的机器,衣服全凭工人的一双巧手。
(图:马丁工厂)
这么多年来,他在自己的这个服装厂里依然坚持着纯手工的流水线,从不懈怠。
(图:马丁服装品牌logo)
如今这家工厂,也从原来的6个人变成现在的一百多人。
里面有很多上了年纪的员工,有的甚至在这工作了四十多年,他们都与马丁马丁大爷一起,经过了时间的考验。
这位国宝级的老裁缝所做的事能让所有的竞争对手只能望其项背,仰慕尊敬。即使在不景气的时候,他的服装厂也坚持开张。
马丁常说“人再穷,也要有一身得体的制服!”
在这个厂子里,一件衣服的诞生要经过108道工序。量尺寸、画设计图,选择面料、打版、剪裁、暗缝,全靠他和手底下一众师傅们的完美配合。在男装界,94岁的马丁·格林菲尔德是个传奇。
在帮助艾森豪威尔制作衣服成名以后,克林顿专门邀请他进白宫量尺寸,奥巴马第一次找上门来想让他仿制自己以前的一件西装,马丁回应道:“只有别人仿制我的,我从不仿制别人。”
后来奥巴马非常尊重老爷子的规矩和建议,以马丁的设计为主,先后找马丁做了12套西服。
(图:美国前总统奥巴马)
除了政界要人外,从黑帮成员到演艺界、体育界的名流,人人都希望拥有一套马丁量身定制的西装。马丁的定做西装已经成为成功的标志之一!
服装厂里还不断地有剧组找上门来,这里面比较经典的是他为马丁·斯科塞斯导演、 HBO出品的《大西洋帝国》提供了600多套西装。
《大西洋帝国》这部描述上世纪20年代的大西洋城的美剧,简直就是一部正装的教科书电影,马丁大爷把历史的风云涌动和剧中人物的角色与性格,都通过衣服的细节体现了出来。
小李子凭借《华尔街之狼》、《了不起的盖茨比》成功塑造了经典商务精英和优雅贵族形象,其服装也是出自马丁之手。
(图:莱昂纳多)
还有,
迈克尔杰克逊、德普也都是老爷子的忠实粉。
如果没有当年的那件洗破的衬衫,或许就没有马丁大爷的今天,而他不顾一切抓住的生命之光,也最终让他实现了光荣与梦想。
纽约前市长麦克·布隆伯格是马丁的长期客户,他说:“我敬畏他。他在人类所经历的最坏的灾难环境中生存下来,一无所有地来到纽约,勤奋工作,取得成功。”
虽然身体逃离了那场劫难,但那个时间、那个地点、临别前亲人最后的凝望双眼、那个好心的老人、艾森豪威尔总统.....这一幕幕总在马丁心中萦绕不去,他深知自己的幸福来之不易!
1996年,他带着自己的两个儿子,回到这个噩梦之地,心中百感交集。
(图:1996奥斯维辛集中营)
入行70年,
从厂里出去的每一件衣服,他都一定要亲自检查:裁剪、缝制、扣眼、针脚一样都不落下。
这位曾拒绝过总统的裁缝,用实际行动告诉我们什么叫工匠精神。
(图:马丁)
如今,90多岁的马丁每天早上六点起床,认真穿好西装打好领带,然后搭着儿子的车从纽约长岛来到布鲁克林的服装厂。
有时兴致来了,他也会亲自上阵。
参考资料:
《白宫的御用裁缝师》(马丁·格林菲尔德、温顿·霍尔,2018华夏出版社)
《致敬匠人 ▏了解西服定制,故事要从1944年说起 》
《从总统到影帝都是他的客户,70年来他只为做一身完美的西服!》